ฟุตบอลสมัยใหม่ถูกขับเคลื่อนด้วยสถิติและตัวเลข ความเป็นมนุษย์มักถูกบดบังด้วยกราฟการเล่นและค่าต่าง ๆ ที่ชวนปวดหัว ไม่ว่า xG (ความน่าจะเป็นของการได้ประตู), xA (ความน่าจะเป็นที่จะได้แอสซิสต์) หรือใด ๆ ก็ตามแต่
ทว่าสำหรับชายที่ชื่อ บรูโน่ แฟร์นันด์ส การจะเข้าใจว่าทำไมเขาถึงสามารถจ่ายบอลทะลุช่องได้แม่นยำ ทำไมเขาคำนวณการเล่นลูกตั้งเตะได้เหมือนติดเรดาร์ หรือทำไมเขาถึงกล้าเสี่ยงส่งบอลในจังหวะที่คนอื่นเลือกเล่นช้า ๆ ปลอดภัยไว้ก่อน ... เราไม่อาจหาคำตอบได้จากสนามซ้อมหรือสนามแข่งขันเพียงอย่างเดียวเท่านั้น
เราต้องสืบย้อนไปถึงวัยเด็ก ทัศนคติ และรอยแผลในอดีต ที่หล่อหลอมให้เขากลายเป็น "หัวใจ" ผู้แบกรับสโมสรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งของโลกในยุคเปลี่ยนผ่าน